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  „Wer diesen Streifen niedergetrampelte Erde ernsthaft als Weg bezeichnet, ist wohl auch der Ansicht, Donald Trump sei einer der führenden Feministen des 21. Jahrhunderts …“, murmelte Eric Schulz, während er mit seinem überaus unnötig überladenen und wahnsinnig unhandlichen Koffer in der linken Hand der einsamen Hütte entgegenmarschierte. Er hatte sich vor circa drei Stunden im Zug von Innsbruck nach Landeck dazu entschieden, diesen Ort zu hassen. Ausschlaggebendes Ereignis dazu war ein Gespräch zweier betuchter Damen in definitiv nicht rücksichtsvoller Lautstärke gewesen, die ihm gegenüber in der S-Bahn Platz genommen hatten.


  Das „S“ in „S-Bahn“ steht übrigens tatsächlich für „schnell“, was ihn nach fünf Minuten die Erkenntnis erlangen ließ, dass „schnell“ ein äußerst dehnbares und breit auslegbares Adjektiv zur Beschreibung der Fortbewegungsgeschwindigkeit eines öffentlichen Verkehrsmittels ist. Die beiden offensichtlich einheimischen Frauen, die Eric gedanklich „Fossilien“ taufte, hatten sich ausführlich über ihre Ehemänner ausgelassen, die wohl in der Pflege diverser Nutztiere äußerst „faul“ waren und bei der Dorfmusikkapelle alkoholisch durchaus gut versorgt wurden. Das sich in seinem Kopf formende Vorurteil gegen diese Gegend und ihre Bewohner hatte sich während der eineinhalbstündigen, erneut furchtbar betulichen Busfahrt, sagen wir, fundiert. Des Weiteren hatte er sich mit einer – nett ausgedrückt – „urigen“ Seilbahn-Mitarbeiterin herumgeschlagen und es schlussendlich wider allen Erwartens tatsächlich geschafft, eine Gondel zu benutzen. Und nun war er hier.


  Vor der Hütte auf diesem Steilhang mitten im Nirgendwo, umgeben von Bäumen und so schief an den Hang gequetscht, dass es in seiner deutschen Heimat wohl unmöglich gewesen wäre, bei diesem Neigungswinkel auch nur ein Rohr zu verlegen. Zwei Wochen würde er hier sein. Weit weg von seiner sicheren Wohnung in Hamburg. Als „Ankurbeln der Kreativität“ hatte seine Lektorin diesen Irrsinn bezeichnet, was absoluter Blödsinn war. Er war 32 Jahre alt, bekannter Krimiautor, strotzend vor Ideen und seiner Meinung nach nicht auf Orte wie diesen hier angewiesen, um sein aktuelles Werk zu vollenden. Und vor allem nicht auf die Person, die diese Hütte, aus für ihn unverständlichen Gründen, seit Urzeiten bewohnte.


  „In Hergottsnoma. Die Kühe sein schneller auf der Alm als du“, begrüßte ihn die ausgesprochen kleine Gestalt, die gerade aus der Tür – Tür ist hierbei eine eher großzügige Beschreibung – getreten war. „Oma. Schön dich zu sehen“, entgegnete er in einem ähnlich dysphorischen Ton, wie sein Gegenüber es gerade getan hatte. Er hatte die Mutter seines Vaters seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen, was auch seine Gründe hatte. Eher unfreiwillig und nicht ganz unabhängig von seinem sparsamen Gemüt hatte er eingewilligt, seinen Kriminalroman für zwei Wochen in der Hütte seiner Oma mitten in den Tiroler Alpen weiterzuschreiben. Was nun folgte, war eine circa zweiminütige Führung durch die Hütte, die aus genau einem Raum bestand, der im Großen und Ganzen fast vollkommen von einem Herd und einer Sitzecke ausgefüllt wurde und in dem sich selbst eine Fliege beengt gefühlt hätte.


  „Jetzt erklär nomal, was du tuascht, Bua.“ Mit dieser Frage hatte er gerechnet. Anscheinend war es für ältere Personen unverständlich, wie man bloß mit Worten Geld verdienen konnte. „Ich bin Autor. Ich schreibe Bücher, und die kaufen dann Leute, und ich bekomme dafür Geld.“ Für diese Beschreibung seines Berufes hätten ihm Ludwig Feuerbach vermutlich einen Tritt in den Allerwertesten und Mark Twain eine Kugel verpasst. Die Alte schien allerdings zufrieden gestellt zu sein und wandte sich wieder dem Herd zu, auf dem das Gericht mit dem verheißungsvollen Namen „Kasmuas“ dahinkochte, welches, was er später herausfand, eher schlichtweg als geschmolzener Käse bezeichnet werden hätte sollen, da der Name „Kasmuas“ dazu verleitete, auf etwas kulinarisch Wertvolles zu hoffen, was es nicht im Geringsten war.


  Eric Schulz wandte sich wieder seinem Laptop zu, dessen Bildschirmbeleuchtung die Helligkeit der verstaubten Glühbirne an der Decke über dem kleinen Holztisch bei weitem übertraf. Der Mörder in seinem Word-Dokument war gerade im Begriff, die wehrlose und überaus verängstigte Tina Bargmann mit ihrem eigenen Küchenmesser zu erdolchen. Eine Tat ohne Grund, gesteuert von den gewaltsamen Trieben des Mörders. Kaltblütig ließ dieser Tina auf ihrem Sofa liegen und verschwand in die dunkle Nacht hinaus, das Messer in der Jackentasche, mit einem süffisanten Lächeln auf den Lippen, unsichtbar in der den Straßen entlangströmenden Menschenmasse. Tina war sein zweites Opfer. Die Polizei tappte im Dunkeln, wie so oft in Erics Krimis. Das Buch war bereits 418 Seiten lang. Die Ermittlungen des relativ inkompetenten Beamten neigten sich dem Ende zu und Eric Schulz war sich nicht sicher, wie der Schluss aussehen sollte. Deshalb war seine Lektorin ja auf den überaus dummen Gedanken gekommen, er würde in einer kreativen Tiefphase stecken und bräuchte die Alpen und den Abstand zur Großstadt, den er hier bei seiner Oma finden sollte.


  Aber in der Hütte hatte man zu gar nichts Abstand, was ihm gerade wieder bewusst wurde, als die alte Frau beim Umdrehen an sage und schreibe drei Einrichtungsgegenstände stieß, bevor sie die dampfende Pfanne mit „was Gscheids zum Essn“ abstellte. „Wie geht’s mit dem Buach do?“, wollte sie nun wissen. Bereitwillig und großteils in der Absicht, das unangenehme Schweigen der letzten Stunden zu durchbrechen, antwortete er: „Naja. Ich bin fast fertig, aber das Ende ist noch nicht ganz klar. Entweder der Mörder wird gefasst oder kommt davon, was mal etwas Abwechslung in die Sache bringen, aber meine Leser eher enttäuschen würde.“ „Mhm“, war die intellektuell wertvolle Antwort seiner Oma, die eher in ihre kulinarische Käseexplosion vertieft war, als in sein Dilemma. „Und wenn dr Mörder stirbt? Ist doch eh an Saufratz.“


  „Er soll sterben?“, fragte Eric ungläubig. „Ich schreibe einen Kriminalroman und kein Drehbuch für einen schlechten Dienstagabend-Streifen. Außerdem ist der Mörder viel zu wichtig, um jetzt zu sterben. Das bringt den ganzen Handlungsverlauf durcheinander und eine Fortsetzung könnte ich mir in die Haare schmieren!“ „Ja dann eben it. Warum gönnst es dem Asphalthiaschn it?“ „Was?“, fragte Eric, komplett überfordert mit dieser scheinbar willkürlichen Aneinanderreihung von Buchstaben. „D’ Schantingr! Blauliacht-Hansl! Woasch schua, was i mein!“ „Die Polizei? Nein, irgendwie wäre das auch blöd. Dafür ist der Mörder schon viel zu sehr im Mittelpunkt. Außerdem wäre das so vorhersehbar. Warum sollen nicht auch mal die Bösen gewinnen?“ „Bleidsinn“, quittierte die Alte das Gespräch und widmete sich wieder ihrem mittlerweile sehr zähen und unfassbar lange Fäden ziehenden „Kasmuas“.


  In den nächsten Tagen lernte Eric so einiges. Beispielsweise, dass es auch heute noch – in einem mitteleuropäischen Land, das im weltweiten Wohlstandsranking Platz 10 erreicht hatte – Menschen gab, deren Toilette zehn Meter von ihrem Haus entfernt lag und aus einem Brett mit einem Loch darin bestand. Die Elektrizität der Hütte wurde beinahe komplett von seinem Laptop aufgesogen, zur Missgunst seiner vorübergehenden Gastgeberin, die das Ganze als Übernahme der Technik und „den ganzen neuen Scheiß“ beschimpfte.


  Der Mörder in Erics Kriminalroman hatte in der Zwischenzeit eine weitere Frau namens Hannah Arnold auf dem Gewissen und floh vor der Polizei, die von der abschließenden Aufdeckung seiner Identität zwar noch meilenweit entfernt war, aber zum Nachteil des Mörders ein Phantombild erstellen konnte. Zwar durchaus beleidigend, aber den Gesichtszügen des Gesuchten doch nicht völlig fern. Die Beschreibung hatten die Ermittler von einem Augenzeugen, der den Verdächtigen aus dem Hauseingang von Hannah Arnold kommen sehen hatte, nur wenige Minuten nach der Tat. Allerdings war der Zeuge leicht alkoholisiert gewesen und somit unfähig, genauere Merkmale des vermeintlichen Mörders wiederzugeben. Während Eric selbst dem Ende seiner Geschichte entgegenfieberte, versuchte er, den Abstand zwischen sich und seiner Großmutter nicht unnötig zu vermindern, und so kam es, dass sich die Beiden meist nur bei den gemeinsamen Mahlzeiten unterhielten, sofern das aufgrund der beharrlich vom einheimischen Dialekt geprägten Aussprache seiner Oma möglich war. Sie selbst verbrachte die Tage entweder mit unglaublich langen Spaziergängen quer durch den Wald, mit der Instandhaltung der Hütte, oder damit, Kritik an Eric zu üben. Dies führte zu einigen kurzen Diskussionen und einem etwas weniger kurzen Streit, als die Alte doch tatsächlich seine sündhaft teuren Ripped Jeans geflickt und seinen neuen Cardigan aus Merinowolle ohne sein Wissen entsorgt hatte, was sie später mit einer klaren Haltung zu Stil und ordentlichem Auftreten rechtfertigte.


  Sein Buch hatte inzwischen eine beachtliche Seitenanzahl erlangt, und der Spannungsbogen schien perfekt zu verlaufen, sodass sich Eric sogar selbst dabei erwischte, während der Nachdenkphasen, die seinen Schreibfluss des Öfteren unterbrachen, in einer auflebenden alten Gewohnheit an seinen Fingernägeln zu nagen – erneut sehr zur Missgunst seiner Großmutter. Der Mörder war dabei, sein viertes und damit finales Opfer hinzurichten, erneut eine Frau. Matilda Kahrmann war die wohl größte Herausforderung bislang. Eine 32-jährige verheiratete Frau, die er auf dem Nachhauseweg abgepasst und wie seine anderen Opfer erstochen hatte. Es war ganz gegen seine Vorliebe nicht möglich gewesen, sie zu Hause zu überraschen, weshalb er ihre Leiche in einem angrenzenden Waldstück verstecken musste. Fast ärgerte Eric sich selbst darüber, wie nah die Polizei seinem Hauptprotagonisten gekommen war. Doch die Leiche von Matilda sollte vorerst unentdeckt bleiben.


  Die zweite Woche in den Alpen neigte sich, ebenso wie das Buch, langsam aber sicher dem Ende zu. Eric freute sich, an einen Ort zurückzukehren, an dem er die Leute, wenn sie fluchten, wenigstens verstehen konnte. Es hatte doch so seine Vorteile, zu wissen, wie einen sein Gegenüber gerade beleidigte. Etwa jetzt. „Tercher“, war das wunderbare Wort gewesen, das ihm seine allerliebste Großmutter gerade an den Kopf geworfen hatte. Nun wartete sie wohl auf eine Erwiderung, die sie auch erhalten hätte, hätte Eric verstanden, was um Himmels Willen „Tercher“ heißen sollte. Und so fügte er sich, wie schon so häufig in den letzten Tagen, bereitwillig in das Klischee des nichts verstehenden Deutschen und ließ seinen Blick zurück auf den Teller wandern, von dem aus ihm der einzigartige Geruch einer Graukäsesuppe entgegenkam. Graukäsesuppe hatte ihren Namen wohl nicht nur von ihrem Inhalt – übrigens war er zu dem Schluss gekommen, dass wohl alles, was seine Oma kochte, Käse in jeder erdenklichen Form enthielt –, sondern auch von ihrer tatsächlichen Farbe.


  Bevor sie ihn mit diesem seltsamen Schimpfwort betitelt hatte, hatte er seiner Oma vom geplanten Ende seines Buches erzählt. Wenn auch nicht ganz freiwillig, war sie zu einer Art Übergangslektorin geworden – seine eigentliche erreichte er aufgrund der kontinuierlichen Abwesenheit von Handyempfang nicht. Aus diesem Grund hatte sie sich jede Handlung und jedes Detail seines Werkes anhören müssen. Von den vielen Morden war sie zwar nicht sehr begeistert gewesen, doch Eric war definitiv nicht gewillt, seine Handlung wegen einer griesgrämigen Alten über den Haufen zu werfen. Wider Erwarten war es diesmal seine Großmutter, die das Schweigen brach, noch erstaunlicher: mit einer Frage zu seinem Kriminalroman. „Aber die Schandinger kriegn n Mörder it, odr was?“, fragte sie, gefolgt von einem überaus lauten Schlürfen der überaus grauen Graukäsesuppe.


  „Nein“, antwortete er. „Dafür ist er zu schlau. Er wird es schaffen. Meine Lektorin wird das zwar nicht freuen, aber ich bin sicher, dass das Buch gut ankommen wird. Die Leute sind immer auf der Seite der Person, die sie besser kennen und von der mehr erzählt wird.“ Diese Aussage wurde quittiert von einem altbekannten „Mhm“.


  „I woas, wos du vo mir denksch.“ Dieser Einwurf und Themenwechsel der Alten kam äußerst überraschend und ließ Erics Augenbrauen misstrauisch in die Höhe wandern. „Was meinst du denn jetzt damit?“, hakte er nach. „Kimm schon. Mir haben ins, seit du a kleines Kind warst, nimma gesehn. Nie hör i wos von dir. Du denksch, du bist mir wurscht.“ Diesen Vorwurf konnte Eric eigentlich nur bestätigen. Die Beziehung zwischen seiner Oma und ihm überhaupt als „Beziehung“ zu bezeichnen, war in seinen Augen schon maßlos übertrieben. Das hätte er seiner Großmutter auch gerne gesagt, doch die sentimentale Richtung dieses Gespräches war ihm jetzt schon zu viel und so hob er seine Hände zu einer beschwichtigenden Geste und erwiderte ruhig: „Ach, Oma … So schlimm ist das doch …“ weiter kam er nicht, denn die Alte unterbrach ihn harsch. „Jetzt heul nit so rum, du musst mir nit erzähla, dass des nit stimmt. I weiß, du denkst, i bin blöd, abr do irrst dich.“ Eric blickte die alte Frau abschätzend an. Worauf wollte sie hinaus? Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten: „Lei weil du die nit für mi interessierst, heißt des nit, dass i ou so bin. Glaubst, i will nit wissen, wos mein einziger Enkelsohn treibt? Im Norden, wo du wohnsch, ist es hart. Do muss i doch schauga, wie’s dir geht.“


  Eric musste sich selbst eingestehen, wenigstens ein klein bisschen gerührt zu sein. Wer hätte gedacht, dass sich seine Großmutter tatsächlich für den Deutschen der Familie interessierte. Zwar hätte er gerne gewusst, wie um Himmels Willen seine Oma auf die Idee kam, der Norden und Hamburg seien „hart“, doch eine Frage brannte ihm noch mehr unter den Nägeln: „Aber wie kannst du dich bitte über Hamburg informieren? Hier bei dir gibt es nicht einmal Handyempfang!“ „Das stimmt und des ist auch gut so. Wenn i mir anschau, wie du an deinem Handy hängsch und di freiwillig mit denna ganzen Strahlungen umgibst, dann …“ „Oma, komm nicht vom Thema ab“, unterbrach Eric ihre verächtliche Ausschweifung. „Also i brauch des Handy-Zeug nit. Es gibt, auch wenn des deinr Generation wahrscheinlich a Fremdwort gworden ist, auch noch Zeitunga. I bin seit Jahren treue Leserin der Hamburger Allgemein Rundschau. Vor einiger Zeit hab i sogar an Gutschein gwunna …“


  „Warte mal“, unterbrach Eric sie erneut, was die Alte mit einem missbilligenden Blick strafte. „DU liest die Hamburger Nachrichten?“ „Ja, ganz recht. Und gestern ist mei neue ankemma.“ Eric spürte, wie sich kalter Schweiß auf seiner Stirn ausbreitete. „Äh … ich dachte, du warst gestern wandern?“ „Jo war i auch, zu meinem Postfach bei der Seilbahn, um mei Zeitung zu lesen. Und rat mal was: Da isch wos passiert, bei dir drhuam in Hamburg“, fuhr die alte Frau fort, jetzt in einem etwas leiseren Tonfall.


  „Was meinst du?“, hakte Eric mit etwas angespannter Stimme nach. „Die Polizei sucht wen. An so an Saufratz hot a paar Madla umbrocht.“ Sein Löffel rutschte langsam vom Rand des Tellers und verschwand geräuschlos in der grauen Flüssigkeit. „Drei Fraua. Die Namen weiß i nimmr, aber i wisst jo, wo i nochschaua könnt, oder?“ Ihr Blick streifte seinen Laptop, der auf dem Fensterbrett lag. Eric stockte, gewann aber die Fassung und setzte zur Erklärung an: „Ja Oma, super, jetzt zähl mal nach. Drei Frauen. Ich hab davon auch gehört. Mein Buch ist davon inspiriert! Außerdem sterben bei mir vier und in Hamburg sind nur drei Frauen ermordet worden. Gott hab sie selig …“ „Jo des hab i auch denkt. Ist nur komisch, dass außerdem wer vrmisst wird. So a Mattala … Matt … Na, wia hoast sa … Irgatwos mit M … Jo genau, Matilda. Ist nit heim kemma, die orme Frau. Witzig ha? Fost wia in deim Buach …“


  Die Alte hatte nun auch ihr Besteck beiseitegelegt, die Hände gefaltet und starrte ihm unentwegt in die Augen. „Oma, …“, setzte Eric an. Seine Hände hatten unter dem Tisch unkontrolliert zu zittern begonnen. „Das ist Blödsinn, ich …“ Wut stieg in ihm auf. Wie konnte das passieren? Warum musste die alte Frau auch die Hamburger Nachrichten lesen? Ruckartig stand er auf und riss dabei den kleinen Holztisch zu Boden. Die graue Suppe rann über die Dielen und verschwand in den Bretterritzen. Erst jetzt hörte er das Geräusch in der Ferne, das er niemals hatte hören wollen. Der Polizeiwagen hatte es geschafft, sich mit eingeschaltetem Martinshorn über den holprigen Feldweg zu kämpfen. Was folgte, waren eine Reihe Schimpfwörter aus Erics Mund, die ausnahmsweise einmal seine Oma nicht verstand.


  Während die Polizeibeamten den gesuchten Serienmörder und Schriftsteller Eric Schulz in ihr Fahrzeug verluden, stand die alte Frau im Türrahmen ihrer kleinen Hütte mitten im Nirgendwo und sah gelassen zu, wie ihr Enkel verhaftet wurde. Dann drehte sie sich um, ging zurück in die warme Stube, begann mit dem Abwasch und sagte zu sich selbst: „So an Blödsinn. In am gscheiten Krimi, gwinnen immer die Guatn.“
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